Если выехать из большого и шумного Новосибирска и проехать 160 километров на север, можно увидеть, как в самом сердце Колыванского района в окружении чернохвойной тайги заканчивается жизнь. Конец географии, говорят местные. Дороги дальше нет, а главное, нет смысла ехать дальше: жилых сел не осталось. Когда-то в деревни вдоль реки Шегарки ссылали «политических», часть Колыванского района жила, став на время Пихтовской комендантской зоной. А потом пошло-поехало. Опустела деревушка Воробьи, стоит заброшенной Дальняя Поляна, не стало Жирновки, даже на картах ее теперь не найти. Хотя некоторые деревенские, глядя на своих соседей, сбегающих в большой город, всё-таки решили остаться. Теперь их придомовая территория — это огромные поля с брошенными избами и фермами, все в бурьяне.
Туда, в глушь и неизвестность, отправились корреспонденты НГС, чтобы узнать, что собой представляет жизнь среди бездорожья и будто бы бесконечного леса.